Hace 2 minutos, acaba de fall…
CAPÍTULO 1: 7:30 AM – “VAMOS A LA PLAYA, CHICOS” Autopista Xalapa-Veracruz. Hoy, 7:30 AM. Mazda CX-5 roja. Roberto maneja. Mariana de copiloto. Santi atrás con Nube y Rocky. Todos con cinturón. Jaula y pechera. Familia responsable. Santi: “Pa, ¿Nube y Rocky se pueden meter al mar?”Roberto: “Claro hijo. Hoy es día de familia completa”. 7:42 AM. Tráiler doble remolque, sin frenos, baja la pendiente. 80 toneladas. Chofer se queda dormido. Invade carril. Impacto directo al Mazda. Lo parte a la mitad. Lo arrastra 60 metros. Mueren los 3 humanos al instante. No sufrieron. Los perritos: golpeados, asustados, pero vivos. La jaula los salvó. Bomberos abren. Salen. Y corren directo a los cuerpos. Nube se echa al lado de Santi, le lame la mano. No se mueve. Rocky se tira encima de la manta de Mariana. Llora. Aúlla. No deja que se la lleven. Paramédico: “No los toquen. Ellos no entienden de muerte. Entienden de espera”. 3 horas después siguen ahí. ¿Y qué pasa cuando llega la abuela? Ver más… CAPÍTULO 2: LA ABUELA – “ELLOS CREEN QUE VAN A VOLVER” 10:30 AM. Misma cuneta. Llega Doña Gloria, 65, mamá de Mariana. Ve el carro. Ve la manta. Ve a los perros. Se tira al piso. “¡Mi niña! ¡Mi nieto!” Intenta cargar a Nube. Nube gruñe. No agresiva. Desesperada. Se zafa y vuelve al lado de Santi. Intenta ponerle correa a Rocky. Rocky se esconde bajo la manta de Mariana. Tiembla. Cree que ella está ahí abajo. Doña Gloria: “Vengan mis amores. Ya no están. Vámonos a casa”.Nube la mira. Se para. Camina 3 pasos a la puerta destrozada del carro. Se sienta. Espera que le abran. Veterinario: “Señora, ellos no se van a ir. Para ellos, la familia solo se bajó. Y los perros no abandonan. Esperan”. Doña Gloria: “¿Entonces qué hago? ¿Los dejo aquí a morir?”Veterinario: “No. Hacemos que entiendan”. Traen la ropa de Mariana y Roberto. ¿Y qué hacen los perros que quebró a todos? Ver más… CAPÍTULO 3: LA ROPA – “HUELEN LA MUERTE Y ENTIENDEN” 11:00 AM. Mismo lugar. Doña Gloria trae suéter de Mariana y gorra de Roberto. Sin lavar. Con su olor. Le da a oler a Nube. Nube lo lame. Lo abraza con las patas. Empieza a llorar. Aullido de perro que perdió todo. No es gruñido. Es lamento. Rocky huele la gorra de Roberto. La agarra. Se va abajo del tráiler. Se mete en la sombra. Se hace bolita. No come. No toma agua. Solo respira. […]